Американцы не толерантны к разговорам по мобильным телефонам. Занимайтесь своим веб-серфингом сколько влезет, но вслух разговаривать просим за пределами помещения. Об этом вам немедленно напомнят нечуткие окружающие. На провинившегося смотрят, как на насекомое, пока он не переведет телефон в режим вибро. Не помню, когда я последний раз слышал хоть какой-то рингтон, отличный от стандартного.
Мобильная связь на рабочем месте еще более табуирована, поскольку подпадает под действие рабочей этики, а работа в Штатах – бог-отец, бог-сын и дух святой. Человек без работы превращается здесь в зачумленного.
Первый свой выговор на новом рабочем месте в Америке я получил именно за разговоры по мобильному телефону. Привыкнув к тому, что дома на эту болтовню обычно смотрят сквозь пальцы, я продолжал в том же духе. Тогда я еще не умел читать по лицам и различать язык тела, что в американском офисе является необходимым условием выживания. Здесь так принято — никто не делал мне замечаний и предупреждений, все дежурно улыбались, просто что-то висело в воздухе. Я улыбался в ответ, не отнимая трубки от уха. Наконец, главбух и финдиректор вызвали меня в пустой конференц-зал и положили под нос официальную бумагу. В приступе паники мои глаза выхватывали оттуда лишь отдельные фразы, вроде «злоупотреблял», «личных вопросов», «в рабочее время». В конце неоновым светом горело «вплоть до увольнения». Надо ли упоминать, что после этого эпизода я стал запирать телефон в стол и проверять сообщения только в обед или в туалете?
Мобильная связь, вместе с медицинским страхованием – два удивительных исключения из американской системы всеобщей конкуренции. Провайдеры мобильной связи построили себе настолько уютную монополию, что остальным приходится только кусать локти от зависти. Новых игроков на рынке не появлялось много лет, абоненты лениво мигрируют между четырьмя крупнейшими компаниями, никто не мутит воду и не предлагает ничего нового.
Начнем с того, что была изобретена система контрактов. Типичный контракт предполагает, что абонент обязуется пользоваться услугами компании в течении двух лет и ежемесячно вносить стандартный платеж в зависимости от тарифного плана. План включает в себя определенное количество минут переговоров, текстовых сообщений и мегабайт трафика. Все, наговоренное сверх норматива, оплачивается по повышенным ставкам. Если вы решили разорвать контракт, то будьте готовы заплатить приличную неустойку. Таким образом, человек попадает в кабалу на два года, не имея права свободного выхода. Более того, для того, чтобы с вами вообще заключили этот контракт, вы должны иметь положительный кредитный рейтинг. Это как если бы в рабство пускали только после испытательного срока. Лично мне потребовалось два года, чтобы вырастить себе этот самый рейтинг, и не думаю, что это возможно сделать сколько нибудь быстрее. Неплохо устроились, я считаю.
Как же людей заманивают в подобные контракты? Блестящими цацками, конечно. Вместо полной цены в $700 вы заплатите за айфон $199. На первый взгляд, интересное предложение. Расчет основан на простой человеческой психологии: никто не станет высчитывать, во сколько в конечном итоге вам обойдется за два года этот айфон. Люди вообще не любят заниматься арифметикой на досуге.
Имейте в виду две важные детали: первое, вы платите ежемесячно фиксированную сумму (обычно начиная с 60 долларов), вне зависимости от того, расходуете ли свои минуты целиком. Второе: фиксированный платеж никогда не бывает фиксированным. Это звучит как парадокс, я знаю. Но с этим парадоксом приходится жить, получая счета на 7 -8 долларов выше оговоренного. Хотите узнать что туда включено? Звоните в службу поддержки, висите в режиме ожидания, говорите с вашим братом-иммигрантом на птичьем языке, и он отвечает так: «Ай, позолоти ручку, золотой мой серебряный, всю правду тебе скажу: местные налоги, ремонт спутников, акцизы!». Пара таких попыток, и вы перестанете звонить туда вообще.
Все платежи по окончании контракта – чистая, как слеза ребенка, прибыль вашего провайдера.
Насколько я понимаю, себестоимость услуг является секретом номер один для любой компании мобильной связи, что в Штатах, что в России. Риски вроде потерянного или испорченного телефона ложатся на абонента. Можете купить страховку на утерю или поломку за $6.99 в месяц, и по этой страховке вам заменят ваш айфон на новый. Угадайте как? Верно, после того, как вы заплатите $199 долларов.
Бежать к другому провайдеру нет никакого смысла – там та же западня, только в другой цветовой гамме. Альтернатива существует в виде предоплаченных планов. Никаких проверок кредитного рейтинга, контрактов или мутных доплат. 30 долларов равняются 30 долларам. Зато и никаких айфонов или гелекси. Список предлагаемых телефонов напоминает лавку старьевщика.
На этом свобода выбора заканчивается. Возможностей заплатить меньше 30 долларов, или внести десять долларов и разговаривать на них, пока не кончатся, не существует вообще.
Я живу в десяти минутах езды от центра Санта-Круз, в доме на склоне лесистого холма. На вершине расположены поля для гольфа, куда состоятельные горожане приезжают помахать клюшками и утомить свою печень с партнерами по бизнесу. Несмотря на это, в моей квартире разговаривать возможно только в определенном месте, куда я бегу с вибрирующим телефоном в руке и потом стою там по стойке смирно в углу, как наказанный детсадовец.
До этого у меня вообще не было сигнала, и я перебрал трех провайдеров, пытаясь опытным путем понять, у кого из них лучшая связь. Смс приходили мне оптом по несколько штук, когда я доезжал до границы сигнала. Я останавливался у светофора и слушал, как мой телефон бьется в падучей, получая все эти запоздалые приветы. Самое гадкое в этом то, что время отправления сообщений определить было невозможно – несколько раз я соглашался выпить с друзьями в то время, как они уже мучались похмельем.
С завистью я слушаю непринужденные рассказы минских знакомых о том, как они заблудились в лесу по дороге на пикник, а потом «друзья по телефону рассказали, как доехать». В стране, где на хайвее можно потерять сигнал трижды на отрезке в пять километров, это звучит оскорбительно. С другой стороны, к чему инвестировать в инфраструктуру, когда потребителю и так некуда деваться?
Устав от бесконечных поборов AT&T, я ушел к скромным T-Mobile. Одно из самых бессмысленных решений в моей жизни. Куда бы я не ехал, я знал наверняка лишь одно: в пути меня никто не побеспокоит, потому что не дозвонится. В конце концов, я очутился в объятиях Verizon, но мой GSM-смартфон пришлось сменить на олдскул Моторолу RAZRформата CDMA. Сейчас я живу, как в бородатом анекдоте: «Мочиться в постель не перестал, зато теперь горжусь этим». Тяжелее всего опять привыкнуть нажимать клавишу четыре раза, чтобы получить букву “S”. Есть в этом что-то от труда на галерах.
Итак, заключив контракт, вы будете переплачивать 20 долларов в месяц по сравнению с планом без контракта, но получите айфон в рассрочку. Без контракта вы будете разговаривать по телефону, устаревшему пять лет назад. Хотите использовать собственный смартфон – платите 10 долларов в месяц за эту привилегию. За что? А просто так им захотелось. Уйдете к провайдеру поменьше и не столь жадному – будете жить с покрытием, как на Луне. 3G-интернет, к которому россияне уже относятся, как к исконному своему праву, в Америке до сих пор является поводом надувать щеки. Мобильный интернет, верите или нет, продается пакетами от 30 мегабайт и стоит не меньше десяти долларов в месяц. Тарифные планы построены так, что вас настойчиво и твердо подталкивают в сторону тех, что подороже. Я искренне смеялся, поражаясь иезуитским приемчикам, которыми пользуются американцы, выкручивая потребителям руки.
Резюме? Россияне клянут вымпелком и мегафон, американцы скрипят зубами от AT&T и Verizon. Миллионы обиженных и несчастных. Однажды найдется человек и объединит их в огромную силу, которая разрушит проклятые гегемонии. Тогда мы, наконец, вернемся к надежным дымовым сигналам и почтовым голубям.