Америка боготворит успешных и остаётся глуха к мольбам оказавшихся в беде. Спустя 9 месяцев после урагана Сэнди тысячи жителей восточного побережья США остаются без крыши над головой. Кому повезло – нашли кров у родственников и друзей, остальные ютятся в ночлежках. Они уже не ждут обещанной широко разрекламированной помощи от властей – каждый надеется только на себя. Или не надеется уже ни на что.
В последние два дня октября прошлого года прибрежные районы Нью-Йорка и Нью-Джерси приняли на себя всю мощь тропического суперурагана. Неуправляемая стихия, так или иначе, прошлась здесь по судьбе каждого. Многие до сих пор не могут прийти в себя. С потерей личного имущества люди уже как-то свыклись, но страх перед угрозой нового природного катаклизма не отпускает. «Нас некому защитить. Государство до сих пор не сделало ничего, чтобы обеспечить нашу безопасность, если опять произойдет нечто подобное», – с этого начинают беседу почти все, с кем мы общались на побережье.
Действия государственных институтов при ликвидации последствий урагана оказались настолько, мягко говоря, неэффективными, что ситуацией занялся генеральный прокурор штата Нью-Йорк. Миллионы долларов буквально ушли в черную дыру. Самым громким предметом разбирательства стала ситуация в микрорайоне Бризи Поинт нью-йоркского округа Квинс. Из 2800 расположенных здесь домов 2400 по-прежнему остаются нежилыми, а 350 вообще не подлежат восстановлению. И главное – их, похоже, уже не на что восстанавливать.
Еще в декабре с помощью благотворительного концерта в помощь Бризи Поинт добровольцы собрали около 50 миллионов долларов, однако жителям было перечислено только 150 тысяч. Из 300 миллионов, собранных «Красным крестом», по данным прокуратуры, было выплачено 130 миллионов. Фонд жены губернатора штата Нью-Джерси собрал 38 миллионов долларов, а потратил только 15. Получается, что 230 собранных волонтерами миллионов просто растворились в недрах бюрократической системы.
Не лучше ситуация и с государственными финансами. Барак Обама еще зимой отчитался о выделении из федерального бюджета 60 миллиардов долларов на ликвидацию последствий стихии, однако в том же Бризи Поинт их даже не видели. Разрушенный район похож на Белград или Приштину после натовских бомбардировок, вот только Нью-Йорк никто не бомбил. «Всё тормозят страховые фирмы и новые правила строительства. Похоже, ситуацию законсервировали на долгое время, – с грустью говорит местный житель Майкл Салливан. – Власти ссылаются на букву закона. Им попросту наплевать на жизнь людей».
Жизнь на побережье действительно замерла прошлой осенью. Оказавшиеся в зоне бедствия магазинчики и кафешки до сих пор заколочены, частные жилые дома стоят пустые и разрушенные, а во дворах все так же навалены горы мусора и камней – как будто после удара стихии прошло не девять месяцев, а девять дней. В подъездах кондоминимумов-высоток, стоящих на первой линии, четко видны несмываемые океанические следы – водораздел между сытой, спокойной жизнью и хаосом, трагедией, чиновничьим безразличием…
«После урагана для меня каждый день – это День сурка, — делится Дэн Берк, дом которого после удара стихии требует полного восстановления. – В ответ на мои ежедневные запросы в страховую компанию, приходят только формальные отписки. Я в течение многих лет платил повышенные страховые взносы, учитывающие угрозу наводнения, но теперь мне предлагают компенсацию в пять раз меньше, чем нужно на ремонт. Все свои сбережения я потратил на разгребание завалов, на что мне восстанавливать дом?»
После посещения любого прибрежного района Нью-Йорка в полной мере начинаешь понимать значение выражения «на грани отчаяния». Подавляющее большинство домов в США продается по ипотеке, и пострадавшие районы – не исключение. Только местным жителям теперь приходится каждый месяц выплачивать кредит не за жилье, а за груду засыпанного песком лома. «Почти весь мой доход идет на погашение ипотеки, — продолжает Дэн. – Но теперь мне негде жить, а еще нужно заново строить дом. И такая же ситуация тут у всех – из 40 моих соседей ни один не вернулся в свой дом».
Джек Сабен, член коммьюнити Си Гейт, тоже отчаялся добиться справедливости законными методами и потому устроил уличный пикет с фотографиями своего разрушенного дома. «В первые дни после катастрофы я был потрясен, раздавлен. Где и как дальше жить? – делится Джек, архитектор по профессии. – Дом, который я создавал по собственному проекту, был сметен с лица земли. Страховая выплата, которую мне предложили, не покрывает и десятой части затрат на восстановление. Все эти месяцы я ничего не могу добиться от властей города. Мне предлагают взять кредит, но почему я снова должен переплачивать банку за то, чего был лишен не по собственной воле?».
О циничных нравах, царящих среди местной бюрократии, говорит еще один показательный факт. Около тысячи человек, оставшихся без крыши над головой, были временно размещены в гостиницах Нью-Йорка. Однако весной городской совет вынес постановление, что до 30 апреля 400 пострадавших должны покинуть номера и начать самостоятельно решать свои проблемы. Оставшиеся 600 человек (которые смогли доказать, что вот-вот обзаведутся новым жильём) получили предписание выехать из гостиниц до конца мая.
Кончилась весна и… людей вышвырнули на улицу. Не помогли ни их собственные протесты, ни акции правозащитников. «Я тогда с огромным трудом нашла квартиру, – со слезами делится Кармен Ортис, потерявшая работу из-за проблем со здоровьем. – Теперь все мое пособие по безработице уходит на арендную плату. И шансов что-то изменить у меня – никаких. Не могу поверить, что здесь, в Нью-Йорке, где огромные деньги вбухиваются в парки и бейсбольные стадионы, они не могут построить один-единственный многоквартирный жилой дом для таких как мы. Америка помогает Бог знает кому где-то в Афганистане и тем временем выбрасывает на помойку собственных граждан».
Доведенная до отчаяния мать-одиночка Рэйчел Ривера написала открытое письмо-обращение в городской совет: «…Моя семилетняя дочь Мэрисоль в течение последних шести месяцев называла домом комнату в отеле, так как крыша нашего жилья обвалилась во время урагана Сэнди. Но через несколько дней мы снова потеряем наш дом – на этот раз из-за произвола Управления по делам бездомных. Никто не хочет называть гостиницу домом, но городские власти предоставили нам лишь одну альтернативу – улица. Количество нью-йоркцев, спящих в приютах для бездомных, достигло рекордного уровня. Теперь и моя семья присоединимся к ним». Этот крик о помощи так и остался гласом вопиющего в пустыне равнодушия.
Тем временем американские власти всех уровней продолжают переваливать вину за свое бездействие друг на друга. Член городского совета – один из тех, кто принимал решение по выселению несчастных из нью-йоркских гостиниц, – Брэд Ландер возложил ответственность на федеральное правительство, задерживающее отправку жилищных ваучеров в рамках программы помощи пострадавшим. В ответ из администрации Барака Обамы несутся бравурные реляции о том, что необходимые средства выделены и муниципалитетам следует их активнее осваивать.
На этом фоне признание губернатора штата Нью-Йорк Эндрю Куомо звучит как приговор самой системе. «Некоторые наши граждане до сих пор не могут справиться с последствиями урагана. Еще хватает тех, у кого нет крыши над головой. Эти люди задавлены грузом страданий, а им приходится сражаться со страховыми компаниями».
Только в небольшом штате Нью-Джерси урагана Сэнди разрушил 360 тысяч домов и квартир, большинство из которых всё ещё остаются непригодными для жилья, а сами районы бедствия выглядят так, словно ураган прошёл только вчера. Именно в Нью-Джерси прошли самые массовые акции протеста против бездеятельности властей по ликвидации последствий стихии.
«Ураган лишил меня дела всей жизни», – рассказывает Донна Вэнзант, владелица небольшого складского бизнеса в Нью-Джерси. На несколько дней после удара стихии Донна стала настоящей звездой – все американские СМИ облетели фотографии, на которых Донну обнимает Барак Обама и лично обещает оказать быструю помощь. Спустя полгода от эйфории героини нашумевших фото не осталось и следа: «Мой бизнес располагался на побережье. Небольшие торговые суда доставляли товары, которые потом с моих складов забирали заказчики. Все оказалось смыто водой и разрушено ветром. Выбить страховку за портовые доки и складские постройки мне так и не удалось. Я уже никому не верю».
Но если Донна потеряла только свой бизнес, то немало несчастных лишились буквально всего. И дошли до крайней точки. На окраине маленького, ничем не примечательного городка Лейквуд расположился стихийный палаточный лагерь тех, кто остался без крова над головой и средств к существованию. Около полусотни полиэтиленовых тентов появились здесь еще в 2008 году – в разгар экономического кризиса на окраине Лэйквуда обосновались те, кто лишился жилья, работы и, зачастую, всей жизни. За минувшие пять лет количество жителей палаточного городка только увеличилось – последний приют здесь нашли бывшие брокеры и менеджеры, учителя и отставные военные, в основном жители Нью-Джерси и соседнего Нью-Йорка. Людям отсюда идти уже некуда, поэтому они стараются собрать воедино осколки своей привычной жизни даже здесь – за бортом безжалостного социума. Один из полиэтиленовых тентов изгои общества приспособили для общения и встреч, в другом соорудили импровизированную церковь.
Благодаря урагану в палаточном лагере появилась очередная волна обитателей – те, кого здесь принято называть «жертвами Сэнди». Среди новых жителей Лэйквуда семейная пара – Эдвард и Кристина. Ураган безжалостно прошелся по их судьбе, под обломками дома оказались похоронены и последние надежды. Неурядицы Эдварда и Кристины начались с того, что в октябре 2012 года, буквально перед самым ураганом, они были вынуждены продать свой дом – Эдвард лишился работы, нужно было искать жилье подешевле. Однако Сэнди перечеркнул и эти печальные планы – уже проданное жилье стихия стерла с лица земли, а новые покупатели, которые еще не внесли деньги за недвижимость, отказались от сделки и выиграли дело в суде. Эдвард и Кристина оказались у разбитого корыта… И единственным местом в Америке, где их не отказались приютить, оказался стихийный палаточный лагерь. «Мы никогда не думали, что окажемся на обочине жизни, – до сих пор, не веря в происходящее, говорят они. – Что можно лишиться всего буквально в один момент. И что эта страна окажется такой безжалостной и равнодушной к нашей беде».
Тем временем статистики подсчитали, что ураган Сэнди стал вторым по сумме ущерба стихийным бедствием в истории США. Чиновники ответили на это резервированием дополнительных фондов в федеральном бюджете. Похоже, выяснять, куда исчезли уже выделенные на восстановление жилья миллиарды, никто уже не собирается.
