Ощущение от пребывания в таком месте очень странное. Вокруг непривычная тишина, и слышно только негромкое щебетание птиц, да изредка, может, пчела пролетит мимо. Над головой бесконечное голубое небо с высокими плотными облаками, уютно прикрывшими собой солнце. Над горизонтом возвышаются красивые, но не высокие горы с зелеными заросшими склонами. На обочинах дороги растут вековые деревья, под которыми хочется присесть и выпить ледяной воды, столь желанной в жаркий летний полдень. А вокруг вымерший старый город, который смотрит на тебя со всех сторон десятками пустых окон. Именно смотрит, как будто он не город, а живое существо, чей сон был потревожен случайным путником.

Как будто ты уснул, и тебе приснилось произведение Стивена Кинга, в котором ты — главный герой, и все самое плохое вот- вот только начнется. Ты вышел из своей машины, в которой по прежнему играет радио с какой-то популярной песенкой, стоишь на пустой улице посреди города с идеальным асфальтом и понимаешь, что это все не по-настоящему, это просто очередной старый город на твоем пути. А его жители, наверное, уехали утром по делам, и с минуты на минуту должны вернуться. Как раз сейчас из-за угла покажется старый красный Плимут с женщиной за рулем и двумя детишками на заднем сиденье. Но потом заглядываешь в окно ближайшего дома, а там только пустота, холод и запах сырости. И в соседнем окне почтового отделения тоже пустота и толстый слой пыли на мебели. И замок на церкви давно уже заржавел, хотя объявление на ее дверях об отмене завтрашнего собрания кажется совсем свежим. Потом ты видишь кругом подстриженные газоны, и понимаешь, что не бывает в заброшенных городах подстриженных газонов. А тут есть. И от этого становится еще больше не по себе. Хочется ущипнуть себя и скорее проснуться. Но это не сон. Это происходит на самом деле. Ты в городке Уолпак, что находится почти на самой границе штатов Нью-Джерси и Пенсильвания.

Как же так случилось, наверняка спросите вы после всего прочитанного. Рассказываю. Городок Уолпак был основан в 1731 году под именем Walpake произошедшем от индейского слова wahlpeck, что на языке племени ленапе населявших эти места означало «водоворот». Это был обычный городок с небольшим населением, состоявшим из десятка дворов, живший сельским хозяйством и проходящей рядом дорогой. Таких городков были десятки на обоих берегах широкой реки Делавэр. На его жизни практически никак не отразилось общее развитие страны, разве что дороги стали шире, а по ним побежали автомобили вместо лошадей. Прогресс почти никак не менял вековой уклад жителей. Кто-то уезжал в большие города за длинным долларом, кто-то оставался тут и со временем переезжал на соседнее кладбище. Над городом было все то же бесконечное голубое небо, а вокруг все те же бесконечные зеленые поля.

Все это длилось до начал 60-х годов прошлого века, когда правительство решило построить гидроэлектростанцию с дамбой ниже по течению реки, в результате чего все окрестные земли должны были оказаться на дне огромного водохранилища. Работами по проектированию и подготовке занялся Инженерный корпус армии США, в чье управление и передали все окрестные земли. Естественно, все местное население было категорически против планов правительства, в результате которых они должны были потерять земли, на которых их предки жили несколько веков. Армия начала довольно жестко прессинговать жителей, заставляя их продавать земли и переезжать в другие места, угрожая прекратить ремонт и обслуживание окрестных дорог, в результате чего они станут непригодными для движения школьных автобусов, скорых и пожарных машин, а сами жители не смогут добраться до своих домов. В результате очень многие покинули свои жилища продав земли государству. Но тактика военных была названа террористической и вызвала бурный резонанс в прессе.

В результате к процессу подключились экологи, которые сумели доказать ошибки планирования из-за неустойчивых грунтов на месте строительства, подвижки которых могли привести к разрушению дамбы и затоплению большого количества земель. Так что проект заморозили, армия временно отступила, а многочисленные пустующие дома начали занимать хиппи. На дворе был конец 60-х. Чем больше тут селилось хиппи, тем больше желающих узнавало о месте на берегу реки, приезжало и занимало оставшиеся дома. В конце концов они заняли почти всю территорию и создали огромную коммуну на стороне Нью-Джерси. Место они назвали Облачной фермой, организовав на ее территории самодостаточное хозяйство, основанное на любви и единстве. Себя они называли речными жителями.

Местные жители, победив армию, столкнулись с новой напастью, пришедшей на их земли. Несмотря на миролюбивый характер хиппи от них было много шума и грязи, они жили на социальные пособия, опустошавшие местный бюджет, и частенько не желали видеть границы между своим и чужим. Так как территория все еще находилась в ведении армии, то местным жителям ничего не оставалось, как обратится к своим недавним заклятым врагам за помощью. Армия и правительство подключилось к решению вопроса с полной отдачей. Хиппи были занозой в пятке американского общества и они не могли упустить такой шанс.

В 1974 году на территорию нагрянула целая армия федеральных маршалов в сопровождении вооруженных солдат, армейских бульдозеров и другой техники. После оглашения предписания о выселении, оставшегося, естественно, без ответа, в дома пустили слезоточивый газ. Хиппи с вещами выкидывали на улицу, а сами здания сразу же ровняли с землей, не давая им никаких шансов на возвращение.

Все эти события окончательно настроили общественное мнение против проекта строительства дамбы, и в 1978 году он был отменен на уровне конгресса. Земля была передана в ведение Национальной лесной службы, а потом на ее части был создан национальный парк. Это наложило ограничения на новое строительство и продажу земли, находящейся в собственности на ее территории.

В итоге, к 2010 году население городка сократилось до 16 жителей, живущих на окрестных фермах, а часть домов в центральной части города (что на фото) использовалась для временного размещения сотрудников национального парка. На момент моего посещения все дома пустовали. Возможно, часть их все еще изредка используется, но никаких следов пребывания людей я не нашел.

Город является частью национального парка, поэтому за ним ухаживают, подстригая траву и вывозя мусор, который оставляют в контейнерах редкие туристы.

В продолжение еще фотографии заброшенных домов, снятых в окрестностях. Но на этот раз без такой богатой истории. Причина как правило банальна — экономический кризис. Заброшенностей так много, что в какой-то момент я даже перестал останавливаться, увидев очередную ферму. И ведь это все я встретил вдоль основных дорог. Что же тогда происходит в глубинке?

Заброшенный дом со сгоревшим деревом.

На веранде до сих пор стоят кресла с накидками.

Группа зданий на перекрестке. Два жилых дома.

И два магазина.

Судя по всему, их забросили не так давно.

Все стекла целы.

Год постройки.

Внутри типичный сельский магазин.

Зеркала для наблюдения за залом.

Второй магазин. Вдалеке жилые дома.

Когда-то тут был антикварный рынок.

И магазин.

Позади все уже заросло.

Окно.

Этот дом стоял в живописном месте прямо перед склоном горы. Слева склон, справа дорога и горная река.

Спутниковая тарелка.

То ли следы прошлогоднего урагана, то ли вандалы уже постарались.

Дом стоит уже давно в таком состоянии. Думаю лет пять, не меньше. Жалко. Действительно хорошее место.

У вас наверняка возникнет закономерный вопрос: а нельзя ли приехать и там поселиться? Думаю, что нет. Во-первых непонятно, кому он принадлежит. Если он заброшен, то это совершенно не значит, что у него нет хозяина. Частная собственность в Америке  — дело святое. Во-вторых, это территория национального парка, и местные рейнджеры быстро вас вычислят, оштрафуют и выгонят. Думаю, что максимум на что можно рассчитывать, это на ночевку в несколько дней. И то нелегально. Ставить палатку и ночевать можно только в специально отведенных местах, предварительно их оплатив.

На пути вглубь штата мне попался большой заброшенный отель.

Удивительно, что несмотря на общую запущенность все стекла целы.

Хотя никаких заборов и охраны нет, и можно легко попасть внутрь.

Заходи — не хочу. Я не пошел.

Единственное предупреждение — это табличка о запрете незаконного проникновения на частную собственность. Даже если вы собираете грибы или ягоды. Но проникновение без умысла, это не криминальное преступление, а нарушение типа неправильной парковки, и максимум, который вам грозит — это штраф. Хотя он может быть довольно ощутим. Тут речь шла о 2 500 долларов. Но, думаю, это верхняя планка. На первый раз, скорее всего, будет в районе сотни.

Название отеля. Он занимает довольно большую площадь, и там наверняка есть, где полазить и что пофотографировать.